Tänk på vad ditt upplägg kräver av dig redan innan ett anfall ens har börjat. Du gör kalkylen. Är det här på riktigt eller ingenting? Är det illa nog för en triptan, eller står du ut med ibuprofen och ett mörkt rum? Du har lärt dig att hushålla — inte för att neurologen sa det, utan för att du vet vad läkemedelsutlöst huvudvärk är, för att triptan-baksmällan kostar dig en halv dag, och för att du har en gräns där du under den biter ihop.
Du planerar runt efterdyningarna innan anfallet ens kommit. Du vet att en migrän på onsdag betyder att torsdag blir en återhämtningsdag, vilket gör att du flyttar allt från torsdag till fredag, vilket gör att fredag blir överfull. Din familj och dina kollegor känner en version av dig som tyst tackar nej, tyst försvinner vissa dagar — lite mindre pålitlig, lite mindre tillgänglig — så regelbundet att alla omkring dig har accepterat det som ‘bara hur du är’.
Du har inte förlorat förmågan att fungera. Du har förlorat spontaniteten. Du har förlorat den version av dig själv som kunde säga ja utan en tyst reservation kopplad till varje ja. Du har börjat se det som priset för en väl kontrollerad sjukdom. Det är det inte. Så här ser det ut när man nöjer sig med en halv lösning.